日志
爷爷
这是南国一个普普通通的小村庄，安详，静谧。
“你爸爸妈妈回来了，快点回去。”一个年纪大概五十四岁的老者对一个大概五六岁的男孩说。老者身上扛着一把铁铲，衣着简朴。
男孩缩着身，半倔强半胆怯地说：“我不信。”说着缩到墙角一边。
老者拿起肩上的铁铲，假装照男孩的身上打去，怒道：“嘿，你小子，谁骗你啊？还不快回去，等一下回去迟了，糖果都没有了。”说着走开了。
这男孩名字叫张钟生，虽然身上的衣服略显脏污，但是眉清目秀的，也算挺英俊的。老者是他爷爷。
这天早上张钟生去小伙伴家玩，玩得尽兴了，回家迟了一点。他本来就惧怕爷爷，今天回来迟了，还担心被爷爷打骂的。想不到在路上碰到了爷爷。更想不到爷爷对他说“爸爸妈妈”回来了。
“爸爸妈妈真的回来了吗？会不会是爷爷骗我的呢？”张钟生想。
“爸爸妈妈”是谁呢？他小脑袋痴痴地想：“会不会像爷爷一样打我，骂我呢？”
“爸爸妈妈应该是好人的，如果不是好人，为什么那么多人提起呢？”张钟生提醒自己：“听说我是他们的孩子。”
“是不是其他人的爸爸妈妈都是去外面打工，一年才回去一次呢？”
张钟生长这么大了，但对“爸爸妈妈”这个概念一直都挺模糊的。
那天，他故意在外面躲了一段时间才回去。因为一来他不确定他爸爸妈妈是否真的回来了，二来他不确定爸爸妈妈是否是好人。
回到家后，他心里悬着的石头才放下来。因为家里没有他想象的那么**，家里热热闹闹的，**了好多人。他开始放心下来。
“钟生，快过来，叫妈妈。”张钟生听到一个阿姨对他说，好像是叫他的，又好像不是。
“快叫妈妈呀，钟生。”那个阿姨又对他说了。他现在确信那个阿姨是叫他了。
“妈妈。”张钟生胆怯地说。
张钟生的爸爸叫张仁发，妈妈名字叫周芝，自从生下二子张钟生后，他们就双双外出打工了。
周芝听到儿子这么叫她，高兴的抓起一大把糖果，塞到儿子手中，道：“儿子，给，吃糖果。”
这时旁边突然有个小男孩哀求道：“四婶给点糖果我吃好吗？”
周芝听到有人这么叫之后，心中有点不悦，从袋子中抓起一小半糖果，分给来围观的小朋友说：“这是给你们的，快点出外面玩，我们还有点事情。”
小朋友拿到糖果后，一哄而散了。
张钟生被妈妈抱着，一脸得意。
张钟生生平第一次觉得，有妈妈原来这么好。
晚上，大人小孩围着火堆聊天。张钟生躺在妈妈的怀里，得意地吃着零食。
周芝道：“这孩子，连妈妈都不认识了，没有他哥哥姐姐这么懂事，见阿林（张钟生堂哥）叫我四婶，他也跟着叫我四婶。”
奶奶道：“这么小个你就出去了，都没怎么见过你。”
叔叔这时逗钟生道：“抱你的是妈妈还是四婶啊。”
张钟生不好意思，缩到妈妈怀里，道：“是妈妈。”
这时大家都笑了起来。
突然，张钟生手中的糖果一不小心掉在了地上，弄脏了。他心想：“糟糕，不好，肯定要挨骂了。”
可是这次他却没挨骂。
他正想捡起来洗干净再吃，只见妈妈对他说：“掉在地上脏了就不要了，袋子里还有，我拿给你吃。”
那晚，大人们聊了很多。
张钟生很多都听不懂，迷迷糊糊地就在妈妈的怀里睡着了。
年关将近，大人人一直为置办年货忙活着。小朋友也玩得尽兴。
叔叔买了很多烟花，说要过年那天放。
哥哥张钟剑、姐姐张钟梅、弟弟张钟生三人合计，要看烟花飞上天，很漂亮很漂亮。全村的烟花，最漂亮最好看是我们这里。
“可是，要到晚上十二点才放，你能熬到这么晚吗？”姐姐张钟梅问他。
张钟生说：“可以的，如果熬不到，你们叫我起床好吗？”
哥哥姐姐道：“好的。”
年三十那天，丰盛的团圆饭是少不了的。可是孩子们在乎的不是丰盛的团圆饭，而是晚上可以看美丽的烟花。
张钟生问：“什么时候到十二点啊？”
姐姐张钟梅道：“还早着呢，现在才八点，你要是困了就睡一会吧，等等十二点的时候我们叫你。”
张钟生道：“行，我先睡一会，等等放烟花的时候，记得叫我哦。”
姐姐道：“行。”
张钟生心里打定注意：“我先不睡，等等他们故意不叫我怎么办？我先躺着，不要睡觉。”
“不要睡着，不要睡着。”张钟生对自己说。
可是，人躺在床上，想睡觉反而睡不着，越不想睡的时候越容易睡着。
更何况是小孩子。
张钟生模模糊糊的睡去。
期间，他听到哥哥姐姐摇他的身体说“弟弟，快起来看烟花，时间到了。”
可是，他实在是太困了，道：“怎么这么快啊。”
“时间到了，再不起来就没得看了。”哥哥姐姐说。
“我要再睡一会。”张钟生模模糊糊的说。
在张钟生地意识里，他要睡多一会。
第二天，张钟生从睡梦中醒来，道：“放烟花没有。”
哥哥姐姐道：“早放完了，叫你起来你又不起，妈妈还叫我们不要吵你睡觉呢。”
张钟生一拍大腿，道：“哎呀，怎么就没有起来看呢。”
这一天，张钟生一直懊恼自己为什么忘了起床看烟花。
妈妈安慰他说：“今晚还有。”
张钟生想：“哦，是哦，今晚还有。”
那天晚上，村里的烟花噼噼啪啪地响着，整个天空五光十色，好像人间仙境一般。张钟生欣赏着美丽的烟花，开心地说：“虽然昨晚我没起来，幸好今晚我没睡觉。”
哥哥姐姐道：“今晚这么早就可以放，你当然没睡觉啊。人家昨天晚上是十二点才能放得。”
张钟生听到这么说，又不开心了，心想：“原来是这样子，我明年一定要看十二点的烟花，不能这么早就睡觉。”
相聚的日子总是这么少，转眼已经是初六了。
这天，妈妈对张钟生说：“钟生，妈妈要回广东打工了。你要和我一起去吗？”
张钟生道：“行啊，我也去。”
妈妈道：“可是，广东是说白话的，你会说吗？”
张钟生道：“不会说我可以学啊。”
妈妈道：“嗯，乖，钟生最聪明了。可是广东那里没地方住啊，等你们长大了再去好吗？”
张钟生道：“哦。”
第二天，爸爸妈妈坐上了去广东的汽车。
张钟生虽然有点舍不得爸爸妈妈，但是并不伤感。因为只要一过年，爸爸妈妈就会回来了。而且，等他长大之后，他可以自己去找爸爸妈妈。可是，“一年”到底有多长，他心里并不清楚。什么时候算“长大了”，他心里也不清楚。他心里只想着“快点过年”和“快快长大”。
每次的每次，他总会在路口张望，希望出现爸爸妈妈的身影。可是，很久很久，他都没看到爸爸妈妈。
看一次，失望一次。
盼一次，失望一次。
“爸爸妈妈，你们什么时候回来啊？”张钟生心里快哭了。
世上只有妈妈好，
有妈的孩子像个宝，
离开妈妈的怀抱，
幸福那里找？
钟生想起这首歌的时候，心里心酸死了，他从早上盼到黄昏，盼啊盼啊。一次，他忍不住了，就问了一个路过的人：“叔叔，我爸爸妈妈什么时候回来？”
叔叔道：“你爸爸妈妈不是上广东打工了吗？还早嘞，要明年才回来。”
“还早嘞”深深的刻在了张钟生的脑海里，他现在知道到下一次“过年”要过很长时间了，爸爸妈妈一时半会也不会回来。
渐渐地，他把“想爸爸妈妈回来”这“理想”忘记了。
小孩子，对世界充满了好奇，可玩的东西很多。一个玩伴玩起来，时间总是那么容易过去。
转眼到了上学的时间了。
奶奶帮张钟生报名了学前班。
奶奶教育钟生：“去到学校要听老师的话，知道吗？”
张钟生道：“哦。”
张钟生来到了学校，每次上课都认认真真地坐着听课，从不敢吵话。因为老师就是这么教育他的。
“可是，为什么我这么听话，老师还安排我坐在最后排呢？如果能坐靠前一点，那该多好啊。”张钟生心里想。
他搞不明白自己为什么坐在最后面。
有个叫宁斌彬的同学告诉他说：“老师说你太高了，坐在前面的话会挡到其他同学，所以安排你坐在最后面。”
张钟生这下明白了：“原来是自己高的原因。唉，要是我矮点多好啊，我就可以坐在前排了，这样离老师近一点。”张钟生这时的“理想”是希望自己“不那么高，矮一点。”
“唉，要是我矮一点多好啊。”张钟生期望着。“希望其他同学快快长高吧。”
可是这个“理想”一时半会也实现不了。慢慢地，他在班上也就适应了坐在最后排。
不过，“长矮点”一直是张钟生不变的“理想”，深深地埋在心里。
张钟生所在的南方本来就是多雨的地区，特别是季节转换的时候，暴雨噼噼啪啪地下个不停，没个一两个小时是停不下来的。一天，放学的时候，雨下了起来，而且越下越大。
“怎么办呢？回去晚了，会挨爷爷奶奶骂的。”张钟生心里想：“偏偏我就没带伞。我怎么就没带伞呢？”
恰巧宁斌彬带了伞。
张钟生对宁斌彬说：“我家和你家近，我们一起回去好吗？”
宁斌彬说：“可以，我们一起回吧。”
于是，两个小伙伴顶着暴风雨，撑着一把小小的伞，在雨中艰难地前行着。暴风雨把伞吹得东倒西歪。
张钟生道：“糟糕，不好了，我的裤子衣服全湿了，回去会挨爷爷奶奶骂的。”
宁斌彬道：“没事，雨下这么大，当然会淋湿一点的。”
张钟生心想：“也对。”
快到家的时候，宁斌彬说：“要不要我送你回家啊？”
张钟生道：“不用这么麻烦了，我自己跑回去吧，跑得快应该不会被淋多少的，反正我都湿得差不多了。”说着张钟生往家里跑去。
他刚跑进门，就一头撞在了爷爷怀里。
张钟生也顾得到这些，心想：“总算回到家里了。”
爷爷道：“下这么大雨，怎么没打伞呢？”
张钟生回答：“撑伞回来的。”
爷爷道：“撑伞回来怎么这么湿呢？”
张钟生心想：“是哦，撑伞回来怎么这么湿呢？哎呀，完了，恐怕又挨打了。”一时想不到怎么回答。只呆呆地站在。身上的雨水还吧嗒吧嗒地往下滴。
爷爷气了，抽起墙角的竹条，往钟生身上打去，道：“你个小兔崽子，叫你带伞你不带。”
钟生不懂发生了什么事情，只觉得身上火辣辣地疼。
爷爷再往他身上打去，怒道：“下这么大雨，还跑回来，你不懂在教室等着我们去接你吗？”
钟生不敢说话，心里琢磨：“我没想到你们要来接我啊？”
爷爷扬起竹条，往钟生身上抽去，喝道：“你淋这么大雨，要是生病了我怎么想你们父母交代？”
钟生无缘无故挨了三鞭，身上火辣辣地疼，这时终于忍不住了，“哇哇哇哇”大哭起来。
爷爷更加生气了，竹鞭再往钟生身上抽去，更加愤怒地道：“叫你哭，看你还敢哭。”
“哇哇哇哇”，钟生哭得更厉害了。
爷爷的竹条如暴风骤雨般想钟身上抽去，足足打了十几下。钟生身上疼，心里委屈。
“叫你哭，看你还敢哭。”钟生听懂爷爷的话，只抽噎着，不敢哭出声音。
奶奶一开始也帮着爷爷骂钟生，这时看不下去了，过来拉起钟生道：“淋了这么湿，快点换衣服罢，要不要感冒了。”说着拉他去洗澡。
钟生却生生的跟着奶奶，一眼都不敢看爷爷。
奶奶脱去钟生的衣服，露出了光溜溜的身体，已及刚刚挨打的痕迹。
奶奶道：“看你身上的十几条‘泥鳅’，够煮一锅粥了。”
钟生知道奶奶说“泥鳅”是指自己身上的疤痕，有点不好意思，只好一句话都不说，任由奶奶用毛巾在自己身上擦拭着。
晚上睡觉的时候，钟生小小的脑袋在想：“为什么爷爷奶奶不相信我是打着伞回来的呢？”
他想啊想，一直想不明白：“唉，都怪雨太大了，要不两个人撑伞也不至于被淋湿。要是雨不这么大我就不会平白无故挨一顿打了。”
从此之后，钟生对爷爷充满了“敬畏”。
中国南部的农村，本来就很落后，小孩们还很小的时候，就要帮家里干农活。九几年的时候，农村里的很多年轻人开始外出务工，这时农村的劳动力就更少了。小孩子五六岁就帮家里干活是经常的事情。
钟生当然也不例外，放牛啊，喂草啊，喂鸡啊，喂鸭啊，钟生都干过。钟生也从来没有有过怨言。
“谁叫我爸爸妈妈不在家呢？”钟正心里想：“要是我爸爸妈妈在家就好喽。”
可是，最让钟生难以忍受的帮家里清洁从地里挑回来的大葱。
农村人种葱，一般要把大葱从地里挑到江边，在江边清洗干净后再卖给小商贩。
小孩子要做的是要帮忙清洗大葱。
钟生最讨厌的就是这个了。因为每次他做这些的时候，都忍不住要流泪。
“我不可以流泪的，这点小小的活算得了什么呢？”钟生清洗大葱的时候，告诫自己。
可是，钟生还是忍不住流下眼泪来。而且越流越多，连钟生都搞不明白是怎么回事。
钟生用衣服擦拭眼泪。
“怎么回事呢？我怎么会流眼泪呢？男子汉怎么可以哭呢？怎么可以让人知道呢？”钟生对自己说，可是眼泪还是汩汩地留下来。
“大葱的气味太刺眼了。”钟生每每流泪的时候，总是这样对爷爷奶奶哥哥姐姐解析，以证明自己是男子汉，没有“哭”，只是大葱的气味太刺激眼睛，流“泪水”了。
姐姐这时也道：“是的，大葱的气味太刺激眼睛了，我也要流眼泪了。”
后来，村子里慢慢传开了：“张仁发的三个孩子清洁大葱，个个呛得都流泪了。”
奶奶逢人就解析道：“是因为大葱的气味太刺激眼睛的缘故。”
张钟生心里琢磨：“是因为大葱的气味刺激眼睛，还是别的什么原因呢？”他一时也想不明白。
想不明白他也懒得去想，后来他就忘记琢磨了。
一天，他从别人那里知道准备又要到年了。
“这么说爸爸妈妈又回来了。”他一想到这个，就开心极了。
张钟生问奶奶：“爸爸妈妈什么时候回来？”
奶奶回答说：“你爸爸妈妈今年不会来。”
“爸爸妈妈不会来了。”听到这个消息时，张钟生心里难受极了。“为什么不会来呢？爸爸妈妈为什么不会来呢？难道他们不要我了吗？”
越是准备要过年，钟生小小的心就是伤。
平时他都不怎么想爸爸妈妈的，可是要过年了啊，按理说爸爸妈妈回家才对啊，可是为什么不回呢？
他开始思念了。
腊月二十五，他和奶奶在院子里清理杂货。院子里稀稀落落的，一个小朋友的影子都没有。
钟生好奇地问：“阿林他们都去哪里了呢？”
奶奶答道：“他爸爸妈妈带他们到街上玩去了，今天街上有抽奖活动，有人两块钱可以中十万大奖呢。”
钟生又问道：“斌彬他们呢？”
奶奶回答道：“他们应该也去街上抽奖去了吧。”
钟生听到奶奶这么说，心里说不出的羡慕，哀求奶奶道：“我们也去街上抽奖好吗？”
奶奶想不到钟生会提这样的要求，生气道：“去街上抽奖，哪来的钱呢？你爸爸妈妈又不回来，他们回来的话叫他们带你去。谁叫他们不回来呢？
钟生听到奶奶这么说，心里道：“爸爸妈妈，过年你们怎么不回来呢？你回来就可以带我去街上抽奖了。”
奶奶见钟生闷闷不乐，安慰说：“你爸爸妈妈明年就回来了，明年他们会带你去街上的。”
钟生见奶奶安慰自己，又哀求奶奶道：“你现在就带我去好吗？”
奶奶生气地道：“没钱，不去。”
钟生没办法，只能暗暗的流泪。
“明年，明年这么远，明年还会有奖抽吗？”他心里默默地想：“阿林和斌彬此刻在街上又在做什么呢？他们抽奖会中奖吗？中了奖会给点我吗？他们中了奖一定不会给我，一定不会的。”
“阿林和斌彬好恶心”，钟生心里想。
钟生第一次尝到了“嫉妒”的滋味。特别是阿林和斌彬回来向他“炫耀”的时候。
这个年因为爸爸妈妈不会来，钟生过的特别郁闷，一点都不开心。
可是，小孩子总有小孩子的玩法，烦恼来得快去得也快。年后没多久，钟生又把这些“不开心”忘记了，照旧和小朋友玩耍，嬉戏。
转眼已经是四月了。
一天，哥哥钟剑对他说：“快去四爷爷家吃饭，四爷爷死了。他们家煮有好多饭菜，很多人都在那里吃。”
张钟生没有答话，只乖乖的跟着去了“四爷爷”家。
在钟生地脑袋里，还没有“死”这个概念，不知道死意味着什么。只知道死人跟嫁人一样，会有好多人聚在一起你吃饭。家家户户点在门口都点火堆，也挺热闹挺好玩的。
所以有时候，他都盼望有人死。
那天，在“四爷爷”家吃完饭之后，他早早就回家了。许久许久，他还没见哥哥姐姐们回来，他有些好奇，有种不安的感觉。
他走到院子门口那里等着。
过了不知多久多久，爷爷奶奶哥哥姐姐才回来。
奶奶见钟生，问道：“你进过院子没有？”
钟生回答：“没有。”
奶奶说：“没有就好，吃了死人家的饭，要先跨过火堆才能进院子的，要不会带一些污秽的东西回家，不吉利的。”
钟生心想：“真是这样子吗？幸好我没告诉奶奶我已经进了屋子，要不他们知道就糟糕了，又要骂我了。”
“会有哪些不吉利的事情发生呢？”钟生心里琢磨。
他赶紧学着哥哥姐姐跨过了火堆，盼望火堆能将粘在自己身上的死人家里不干净的东西赶走。为了安全起见，他跨了一次之后又跨多一次。
奶奶见这样子，说道：“已经可以了，进院子吧。”
可是，钟生心里依然忐忑不安，我第一次进院子的时候，没有跨过火堆，会不会有什么不干净的东西留在家里呢？将来会有什么不好的事情发生呢？
如果真有什么不吉利的事情发生，真希望发生在爷爷身上，因为张钟生最“敬畏”爷爷了。
第二天早上，送葬的队伍出发了。
大伙一起站在屋角围观。
奶奶吩咐说：“等下棺材出来的时候，小孩子要把眼睛闭上，不能看。”
钟生问：“为什么不能看？”
奶奶说：“小孩子看了，会害病的。”
钟生听到奶奶这么说，眼睛赶紧闭上。
突然，不知道谁大胆说了一句“棺材到了”。张钟生好奇，壮着胆子把眼睛睁开，看看棺材到底是什么样子。
只见四个大人抬着红红的棺材，上面有个大公鸡。道士穿着正式的道士服，手里还拿着一把剑，庄严而神秘。家属们哭得死去活来的，有撒纸钱的，有抬旗的。
张钟生但是觉得没什么**的，可是后来，这个场面一直印在他脑海里面，每当做梦梦到的时候，心里总是害怕之至。
“四爷爷”走过之后，大伙中开始讨论关于死人的那些事情。
有个人说：“据说某某死的时候，送葬时抬棺材的扁担断了，后来一问仙，说是死的人不想走，故意弄断扁担的。”
有人说：“听说有个富人，生重病，人们都以为他死了，把他放进棺材，后来有盗墓贼去盗墓，把棺材撬开后，那个富人一把抓住盗墓贼，把盗墓贼下了个半死。后来那个富人没死，还送了盗墓贼很多金银珠宝。因为盗墓贼救了富人的命。”
那天晚上，张钟生做了很多噩梦，梦到“四爷爷”，梦到很多奇奇怪怪的东西。从此，张钟生再也不敢一个人睡觉了。
“四爷爷”死后三个多月，张钟生心中恐惧的阴霾才慢慢散去。可是他心中还是担心：“我回来的时候没有先跨过火堆，会有什么不好的事情发生呢？”
他不敢把这个担忧告诉任何人。
转眼又是冬天。
有一天，奶奶对他说：“你爸爸妈妈回来了。”
张钟生道：“还没过年，怎么这么快回来了。”
奶奶没有回答。
后来，张钟生才知道，原来是爷爷病得很重了，爸爸要回来照顾爷爷。
快到过年的时候，哥哥对钟生说：“叔叔今年不买烟花了，爷爷看病要钱，没钱买了。”
钟生听到哥哥说叔叔要给爷爷治病没钱，觉得有道理，不买烟花也没什么。
过年的时候，爷爷分了一点小响炮给钟生两兄弟。钟生虽然惧怕爷爷，可是年底人多，年纪又长大了三岁，胆子慢慢也变大了起来。
初七那天晚上，大人们围在火堆前，在商量着什么。
爸爸对钟生说：“钟生，你今晚跟爷爷睡在一起，好吗？”
钟生说：“为什么要和爷爷睡在一起？”他本来就惧怕爷爷，现在有觉察到好像有什么不好的事情要发生。
爸爸对钟生喝道：“因为家里人多，床不够睡了。”
钟生听到爸爸这么说，“哇哇哇哇”哭了起来，道：“我不要和爷爷在一起，我害怕。我害怕。”他现在连爸爸也惧怕起来。
妈妈听到钟生这么说，跟爸爸商量说：“让他和奶奶一起睡吧。”
爸爸同意了。
钟生知道自己终于不用和爷爷睡在一起了，心里感觉到安全多了，也就不哭不闹了。
那天晚上他睡得特别安稳。
过了几天。
有一天钟生突然发现家里来了好多人。
姑姑，姑丈，和他同样年纪的表哥阿杰，比他小两岁的表弟都来了。还有好多不认识的人。
钟生问表哥：“你们怎么回来了呢？家里发生什么事情了吗？”
表哥说：“外公死了？”
钟生问：“外公是谁呢？”
表哥说：“我外公就是你爷爷啊，我叫外公，你叫爷爷。我外公是病死的，病死啦。”
钟生听到这么说，知道死人了，大家又可以聚在一起吃饭。这次是自己的家人死，所以在自己家吃饭，所以他并不感到伤心，甚至还稍微有些得意。
“只是，爷爷的死会不会跟我从‘四爷爷’家回来的时候没跨过火堆，带了脏东西回来引起的呢？”钟生心里琢磨着。
“如果是这样的，被其他人知道了怎么办呢？是我害死爷爷的吗？”钟生心里想：“要不要告诉其他人呢？”
最后钟生打定注意不告诉其别人，因为如果被人知道是自己“害死”爷爷的，那么他就“罪大恶极”了。
出殡那天，钟生学着大人们哭，大人怎么哭，他就怎么哭。只是他心里并不悲伤，哭对他来说只是一种仪式，因为他知道，死了亲人总是要哭的。至于为什么要哭，他心里并不清楚。
下葬的时候，把棺材放入坑里的过程亲人是不可以看的。钟生虽然好奇这个过程是什么样子的，可是他并不敢看。
棺材放入坑里了，道士说，先让亲人拿一小把泥土放到棺材上，算是亲自把死者盖上。
钟生学着大人往爷爷的棺材上放泥土。
后来，有几个人用铲往棺材上堆泥土，不一会，就堆成了一个坟地。
“这下好了，终于葬完爷爷了。”钟生心里舒了口气，因为他怕自己在这个过程中又做错什么事情，会带来不吉利的反应。
晚上的时候，来参加爷爷葬礼的亲友陆续散去。
有陌生的老奶奶夸钟生：“钟生是个懂事的孩子，爷爷死了，哭得这么伤心这么厉害。”
钟生听了觉得不好意思，心想：“早知道我就不哭了，我是看大人哭我才哭的啊，我并不伤心啊。”他觉得有点难为情，蹦蹦跳跳地跑开，去外面玩去了。
“你爸爸妈妈回来了，快点回去。”一个年纪大概五十四岁的老者对一个大概五六岁的男孩说。老者身上扛着一把铁铲，衣着简朴。
男孩缩着身，半倔强半胆怯地说：“我不信。”说着缩到墙角一边。
老者拿起肩上的铁铲，假装照男孩的身上打去，怒道：“嘿，你小子，谁骗你啊？还不快回去，等一下回去迟了，糖果都没有了。”说着走开了。
这男孩名字叫张钟生，虽然身上的衣服略显脏污，但是眉清目秀的，也算挺英俊的。老者是他爷爷。
这天早上张钟生去小伙伴家玩，玩得尽兴了，回家迟了一点。他本来就惧怕爷爷，今天回来迟了，还担心被爷爷打骂的。想不到在路上碰到了爷爷。更想不到爷爷对他说“爸爸妈妈”回来了。
“爸爸妈妈真的回来了吗？会不会是爷爷骗我的呢？”张钟生想。
“爸爸妈妈”是谁呢？他小脑袋痴痴地想：“会不会像爷爷一样打我，骂我呢？”
“爸爸妈妈应该是好人的，如果不是好人，为什么那么多人提起呢？”张钟生提醒自己：“听说我是他们的孩子。”
“是不是其他人的爸爸妈妈都是去外面打工，一年才回去一次呢？”
张钟生长这么大了，但对“爸爸妈妈”这个概念一直都挺模糊的。
那天，他故意在外面躲了一段时间才回去。因为一来他不确定他爸爸妈妈是否真的回来了，二来他不确定爸爸妈妈是否是好人。
回到家后，他心里悬着的石头才放下来。因为家里没有他想象的那么**，家里热热闹闹的，**了好多人。他开始放心下来。
“钟生，快过来，叫妈妈。”张钟生听到一个阿姨对他说，好像是叫他的，又好像不是。
“快叫妈妈呀，钟生。”那个阿姨又对他说了。他现在确信那个阿姨是叫他了。
“妈妈。”张钟生胆怯地说。
张钟生的爸爸叫张仁发，妈妈名字叫周芝，自从生下二子张钟生后，他们就双双外出打工了。
周芝听到儿子这么叫她，高兴的抓起一大把糖果，塞到儿子手中，道：“儿子，给，吃糖果。”
这时旁边突然有个小男孩哀求道：“四婶给点糖果我吃好吗？”
周芝听到有人这么叫之后，心中有点不悦，从袋子中抓起一小半糖果，分给来围观的小朋友说：“这是给你们的，快点出外面玩，我们还有点事情。”
小朋友拿到糖果后，一哄而散了。
张钟生被妈妈抱着，一脸得意。
张钟生生平第一次觉得，有妈妈原来这么好。
晚上，大人小孩围着火堆聊天。张钟生躺在妈妈的怀里，得意地吃着零食。
周芝道：“这孩子，连妈妈都不认识了，没有他哥哥姐姐这么懂事，见阿林（张钟生堂哥）叫我四婶，他也跟着叫我四婶。”
奶奶道：“这么小个你就出去了，都没怎么见过你。”
叔叔这时逗钟生道：“抱你的是妈妈还是四婶啊。”
张钟生不好意思，缩到妈妈怀里，道：“是妈妈。”
这时大家都笑了起来。
突然，张钟生手中的糖果一不小心掉在了地上，弄脏了。他心想：“糟糕，不好，肯定要挨骂了。”
可是这次他却没挨骂。
他正想捡起来洗干净再吃，只见妈妈对他说：“掉在地上脏了就不要了，袋子里还有，我拿给你吃。”
那晚，大人们聊了很多。
张钟生很多都听不懂，迷迷糊糊地就在妈妈的怀里睡着了。
年关将近，大人人一直为置办年货忙活着。小朋友也玩得尽兴。
叔叔买了很多烟花，说要过年那天放。
哥哥张钟剑、姐姐张钟梅、弟弟张钟生三人合计，要看烟花飞上天，很漂亮很漂亮。全村的烟花，最漂亮最好看是我们这里。
“可是，要到晚上十二点才放，你能熬到这么晚吗？”姐姐张钟梅问他。
张钟生说：“可以的，如果熬不到，你们叫我起床好吗？”
哥哥姐姐道：“好的。”
年三十那天，丰盛的团圆饭是少不了的。可是孩子们在乎的不是丰盛的团圆饭，而是晚上可以看美丽的烟花。
张钟生问：“什么时候到十二点啊？”
姐姐张钟梅道：“还早着呢，现在才八点，你要是困了就睡一会吧，等等十二点的时候我们叫你。”
张钟生道：“行，我先睡一会，等等放烟花的时候，记得叫我哦。”
姐姐道：“行。”
张钟生心里打定注意：“我先不睡，等等他们故意不叫我怎么办？我先躺着，不要睡觉。”
“不要睡着，不要睡着。”张钟生对自己说。
可是，人躺在床上，想睡觉反而睡不着，越不想睡的时候越容易睡着。
更何况是小孩子。
张钟生模模糊糊的睡去。
期间，他听到哥哥姐姐摇他的身体说“弟弟，快起来看烟花，时间到了。”
可是，他实在是太困了，道：“怎么这么快啊。”
“时间到了，再不起来就没得看了。”哥哥姐姐说。
“我要再睡一会。”张钟生模模糊糊的说。
在张钟生地意识里，他要睡多一会。
第二天，张钟生从睡梦中醒来，道：“放烟花没有。”
哥哥姐姐道：“早放完了，叫你起来你又不起，妈妈还叫我们不要吵你睡觉呢。”
张钟生一拍大腿，道：“哎呀，怎么就没有起来看呢。”
这一天，张钟生一直懊恼自己为什么忘了起床看烟花。
妈妈安慰他说：“今晚还有。”
张钟生想：“哦，是哦，今晚还有。”
那天晚上，村里的烟花噼噼啪啪地响着，整个天空五光十色，好像人间仙境一般。张钟生欣赏着美丽的烟花，开心地说：“虽然昨晚我没起来，幸好今晚我没睡觉。”
哥哥姐姐道：“今晚这么早就可以放，你当然没睡觉啊。人家昨天晚上是十二点才能放得。”
张钟生听到这么说，又不开心了，心想：“原来是这样子，我明年一定要看十二点的烟花，不能这么早就睡觉。”
相聚的日子总是这么少，转眼已经是初六了。
这天，妈妈对张钟生说：“钟生，妈妈要回广东打工了。你要和我一起去吗？”
张钟生道：“行啊，我也去。”
妈妈道：“可是，广东是说白话的，你会说吗？”
张钟生道：“不会说我可以学啊。”
妈妈道：“嗯，乖，钟生最聪明了。可是广东那里没地方住啊，等你们长大了再去好吗？”
张钟生道：“哦。”
第二天，爸爸妈妈坐上了去广东的汽车。
张钟生虽然有点舍不得爸爸妈妈，但是并不伤感。因为只要一过年，爸爸妈妈就会回来了。而且，等他长大之后，他可以自己去找爸爸妈妈。可是，“一年”到底有多长，他心里并不清楚。什么时候算“长大了”，他心里也不清楚。他心里只想着“快点过年”和“快快长大”。
每次的每次，他总会在路口张望，希望出现爸爸妈妈的身影。可是，很久很久，他都没看到爸爸妈妈。
看一次，失望一次。
盼一次，失望一次。
“爸爸妈妈，你们什么时候回来啊？”张钟生心里快哭了。
世上只有妈妈好，
有妈的孩子像个宝，
离开妈妈的怀抱，
幸福那里找？
钟生想起这首歌的时候，心里心酸死了，他从早上盼到黄昏，盼啊盼啊。一次，他忍不住了，就问了一个路过的人：“叔叔，我爸爸妈妈什么时候回来？”
叔叔道：“你爸爸妈妈不是上广东打工了吗？还早嘞，要明年才回来。”
“还早嘞”深深的刻在了张钟生的脑海里，他现在知道到下一次“过年”要过很长时间了，爸爸妈妈一时半会也不会回来。
渐渐地，他把“想爸爸妈妈回来”这“理想”忘记了。
小孩子，对世界充满了好奇，可玩的东西很多。一个玩伴玩起来，时间总是那么容易过去。
转眼到了上学的时间了。
奶奶帮张钟生报名了学前班。
奶奶教育钟生：“去到学校要听老师的话，知道吗？”
张钟生道：“哦。”
张钟生来到了学校，每次上课都认认真真地坐着听课，从不敢吵话。因为老师就是这么教育他的。
“可是，为什么我这么听话，老师还安排我坐在最后排呢？如果能坐靠前一点，那该多好啊。”张钟生心里想。
他搞不明白自己为什么坐在最后面。
有个叫宁斌彬的同学告诉他说：“老师说你太高了，坐在前面的话会挡到其他同学，所以安排你坐在最后面。”
张钟生这下明白了：“原来是自己高的原因。唉，要是我矮点多好啊，我就可以坐在前排了，这样离老师近一点。”张钟生这时的“理想”是希望自己“不那么高，矮一点。”
“唉，要是我矮一点多好啊。”张钟生期望着。“希望其他同学快快长高吧。”
可是这个“理想”一时半会也实现不了。慢慢地，他在班上也就适应了坐在最后排。
不过，“长矮点”一直是张钟生不变的“理想”，深深地埋在心里。
张钟生所在的南方本来就是多雨的地区，特别是季节转换的时候，暴雨噼噼啪啪地下个不停，没个一两个小时是停不下来的。一天，放学的时候，雨下了起来，而且越下越大。
“怎么办呢？回去晚了，会挨爷爷奶奶骂的。”张钟生心里想：“偏偏我就没带伞。我怎么就没带伞呢？”
恰巧宁斌彬带了伞。
张钟生对宁斌彬说：“我家和你家近，我们一起回去好吗？”
宁斌彬说：“可以，我们一起回吧。”
于是，两个小伙伴顶着暴风雨，撑着一把小小的伞，在雨中艰难地前行着。暴风雨把伞吹得东倒西歪。
张钟生道：“糟糕，不好了，我的裤子衣服全湿了，回去会挨爷爷奶奶骂的。”
宁斌彬道：“没事，雨下这么大，当然会淋湿一点的。”
张钟生心想：“也对。”
快到家的时候，宁斌彬说：“要不要我送你回家啊？”
张钟生道：“不用这么麻烦了，我自己跑回去吧，跑得快应该不会被淋多少的，反正我都湿得差不多了。”说着张钟生往家里跑去。
他刚跑进门，就一头撞在了爷爷怀里。
张钟生也顾得到这些，心想：“总算回到家里了。”
爷爷道：“下这么大雨，怎么没打伞呢？”
张钟生回答：“撑伞回来的。”
爷爷道：“撑伞回来怎么这么湿呢？”
张钟生心想：“是哦，撑伞回来怎么这么湿呢？哎呀，完了，恐怕又挨打了。”一时想不到怎么回答。只呆呆地站在。身上的雨水还吧嗒吧嗒地往下滴。
爷爷气了，抽起墙角的竹条，往钟生身上打去，道：“你个小兔崽子，叫你带伞你不带。”
钟生不懂发生了什么事情，只觉得身上火辣辣地疼。
爷爷再往他身上打去，怒道：“下这么大雨，还跑回来，你不懂在教室等着我们去接你吗？”
钟生不敢说话，心里琢磨：“我没想到你们要来接我啊？”
爷爷扬起竹条，往钟生身上抽去，喝道：“你淋这么大雨，要是生病了我怎么想你们父母交代？”
钟生无缘无故挨了三鞭，身上火辣辣地疼，这时终于忍不住了，“哇哇哇哇”大哭起来。
爷爷更加生气了，竹鞭再往钟生身上抽去，更加愤怒地道：“叫你哭，看你还敢哭。”
“哇哇哇哇”，钟生哭得更厉害了。
爷爷的竹条如暴风骤雨般想钟身上抽去，足足打了十几下。钟生身上疼，心里委屈。
“叫你哭，看你还敢哭。”钟生听懂爷爷的话，只抽噎着，不敢哭出声音。
奶奶一开始也帮着爷爷骂钟生，这时看不下去了，过来拉起钟生道：“淋了这么湿，快点换衣服罢，要不要感冒了。”说着拉他去洗澡。
钟生却生生的跟着奶奶，一眼都不敢看爷爷。
奶奶脱去钟生的衣服，露出了光溜溜的身体，已及刚刚挨打的痕迹。
奶奶道：“看你身上的十几条‘泥鳅’，够煮一锅粥了。”
钟生知道奶奶说“泥鳅”是指自己身上的疤痕，有点不好意思，只好一句话都不说，任由奶奶用毛巾在自己身上擦拭着。
晚上睡觉的时候，钟生小小的脑袋在想：“为什么爷爷奶奶不相信我是打着伞回来的呢？”
他想啊想，一直想不明白：“唉，都怪雨太大了，要不两个人撑伞也不至于被淋湿。要是雨不这么大我就不会平白无故挨一顿打了。”
从此之后，钟生对爷爷充满了“敬畏”。
中国南部的农村，本来就很落后，小孩们还很小的时候，就要帮家里干农活。九几年的时候，农村里的很多年轻人开始外出务工，这时农村的劳动力就更少了。小孩子五六岁就帮家里干活是经常的事情。
钟生当然也不例外，放牛啊，喂草啊，喂鸡啊，喂鸭啊，钟生都干过。钟生也从来没有有过怨言。
“谁叫我爸爸妈妈不在家呢？”钟正心里想：“要是我爸爸妈妈在家就好喽。”
可是，最让钟生难以忍受的帮家里清洁从地里挑回来的大葱。
农村人种葱，一般要把大葱从地里挑到江边，在江边清洗干净后再卖给小商贩。
小孩子要做的是要帮忙清洗大葱。
钟生最讨厌的就是这个了。因为每次他做这些的时候，都忍不住要流泪。
“我不可以流泪的，这点小小的活算得了什么呢？”钟生清洗大葱的时候，告诫自己。
可是，钟生还是忍不住流下眼泪来。而且越流越多，连钟生都搞不明白是怎么回事。
钟生用衣服擦拭眼泪。
“怎么回事呢？我怎么会流眼泪呢？男子汉怎么可以哭呢？怎么可以让人知道呢？”钟生对自己说，可是眼泪还是汩汩地留下来。
“大葱的气味太刺眼了。”钟生每每流泪的时候，总是这样对爷爷奶奶哥哥姐姐解析，以证明自己是男子汉，没有“哭”，只是大葱的气味太刺激眼睛，流“泪水”了。
姐姐这时也道：“是的，大葱的气味太刺激眼睛了，我也要流眼泪了。”
后来，村子里慢慢传开了：“张仁发的三个孩子清洁大葱，个个呛得都流泪了。”
奶奶逢人就解析道：“是因为大葱的气味太刺激眼睛的缘故。”
张钟生心里琢磨：“是因为大葱的气味刺激眼睛，还是别的什么原因呢？”他一时也想不明白。
想不明白他也懒得去想，后来他就忘记琢磨了。
一天，他从别人那里知道准备又要到年了。
“这么说爸爸妈妈又回来了。”他一想到这个，就开心极了。
张钟生问奶奶：“爸爸妈妈什么时候回来？”
奶奶回答说：“你爸爸妈妈今年不会来。”
“爸爸妈妈不会来了。”听到这个消息时，张钟生心里难受极了。“为什么不会来呢？爸爸妈妈为什么不会来呢？难道他们不要我了吗？”
越是准备要过年，钟生小小的心就是伤。
平时他都不怎么想爸爸妈妈的，可是要过年了啊，按理说爸爸妈妈回家才对啊，可是为什么不回呢？
他开始思念了。
腊月二十五，他和奶奶在院子里清理杂货。院子里稀稀落落的，一个小朋友的影子都没有。
钟生好奇地问：“阿林他们都去哪里了呢？”
奶奶答道：“他爸爸妈妈带他们到街上玩去了，今天街上有抽奖活动，有人两块钱可以中十万大奖呢。”
钟生又问道：“斌彬他们呢？”
奶奶回答道：“他们应该也去街上抽奖去了吧。”
钟生听到奶奶这么说，心里说不出的羡慕，哀求奶奶道：“我们也去街上抽奖好吗？”
奶奶想不到钟生会提这样的要求，生气道：“去街上抽奖，哪来的钱呢？你爸爸妈妈又不回来，他们回来的话叫他们带你去。谁叫他们不回来呢？
钟生听到奶奶这么说，心里道：“爸爸妈妈，过年你们怎么不回来呢？你回来就可以带我去街上抽奖了。”
奶奶见钟生闷闷不乐，安慰说：“你爸爸妈妈明年就回来了，明年他们会带你去街上的。”
钟生见奶奶安慰自己，又哀求奶奶道：“你现在就带我去好吗？”
奶奶生气地道：“没钱，不去。”
钟生没办法，只能暗暗的流泪。
“明年，明年这么远，明年还会有奖抽吗？”他心里默默地想：“阿林和斌彬此刻在街上又在做什么呢？他们抽奖会中奖吗？中了奖会给点我吗？他们中了奖一定不会给我，一定不会的。”
“阿林和斌彬好恶心”，钟生心里想。
钟生第一次尝到了“嫉妒”的滋味。特别是阿林和斌彬回来向他“炫耀”的时候。
这个年因为爸爸妈妈不会来，钟生过的特别郁闷，一点都不开心。
可是，小孩子总有小孩子的玩法，烦恼来得快去得也快。年后没多久，钟生又把这些“不开心”忘记了，照旧和小朋友玩耍，嬉戏。
转眼已经是四月了。
一天，哥哥钟剑对他说：“快去四爷爷家吃饭，四爷爷死了。他们家煮有好多饭菜，很多人都在那里吃。”
张钟生没有答话，只乖乖的跟着去了“四爷爷”家。
在钟生地脑袋里，还没有“死”这个概念，不知道死意味着什么。只知道死人跟嫁人一样，会有好多人聚在一起你吃饭。家家户户点在门口都点火堆，也挺热闹挺好玩的。
所以有时候，他都盼望有人死。
那天，在“四爷爷”家吃完饭之后，他早早就回家了。许久许久，他还没见哥哥姐姐们回来，他有些好奇，有种不安的感觉。
他走到院子门口那里等着。
过了不知多久多久，爷爷奶奶哥哥姐姐才回来。
奶奶见钟生，问道：“你进过院子没有？”
钟生回答：“没有。”
奶奶说：“没有就好，吃了死人家的饭，要先跨过火堆才能进院子的，要不会带一些污秽的东西回家，不吉利的。”
钟生心想：“真是这样子吗？幸好我没告诉奶奶我已经进了屋子，要不他们知道就糟糕了，又要骂我了。”
“会有哪些不吉利的事情发生呢？”钟生心里琢磨。
他赶紧学着哥哥姐姐跨过了火堆，盼望火堆能将粘在自己身上的死人家里不干净的东西赶走。为了安全起见，他跨了一次之后又跨多一次。
奶奶见这样子，说道：“已经可以了，进院子吧。”
可是，钟生心里依然忐忑不安，我第一次进院子的时候，没有跨过火堆，会不会有什么不干净的东西留在家里呢？将来会有什么不好的事情发生呢？
如果真有什么不吉利的事情发生，真希望发生在爷爷身上，因为张钟生最“敬畏”爷爷了。
第二天早上，送葬的队伍出发了。
大伙一起站在屋角围观。
奶奶吩咐说：“等下棺材出来的时候，小孩子要把眼睛闭上，不能看。”
钟生问：“为什么不能看？”
奶奶说：“小孩子看了，会害病的。”
钟生听到奶奶这么说，眼睛赶紧闭上。
突然，不知道谁大胆说了一句“棺材到了”。张钟生好奇，壮着胆子把眼睛睁开，看看棺材到底是什么样子。
只见四个大人抬着红红的棺材，上面有个大公鸡。道士穿着正式的道士服，手里还拿着一把剑，庄严而神秘。家属们哭得死去活来的，有撒纸钱的，有抬旗的。
张钟生但是觉得没什么**的，可是后来，这个场面一直印在他脑海里面，每当做梦梦到的时候，心里总是害怕之至。
“四爷爷”走过之后，大伙中开始讨论关于死人的那些事情。
有个人说：“据说某某死的时候，送葬时抬棺材的扁担断了，后来一问仙，说是死的人不想走，故意弄断扁担的。”
有人说：“听说有个富人，生重病，人们都以为他死了，把他放进棺材，后来有盗墓贼去盗墓，把棺材撬开后，那个富人一把抓住盗墓贼，把盗墓贼下了个半死。后来那个富人没死，还送了盗墓贼很多金银珠宝。因为盗墓贼救了富人的命。”
那天晚上，张钟生做了很多噩梦，梦到“四爷爷”，梦到很多奇奇怪怪的东西。从此，张钟生再也不敢一个人睡觉了。
“四爷爷”死后三个多月，张钟生心中恐惧的阴霾才慢慢散去。可是他心中还是担心：“我回来的时候没有先跨过火堆，会有什么不好的事情发生呢？”
他不敢把这个担忧告诉任何人。
转眼又是冬天。
有一天，奶奶对他说：“你爸爸妈妈回来了。”
张钟生道：“还没过年，怎么这么快回来了。”
奶奶没有回答。
后来，张钟生才知道，原来是爷爷病得很重了，爸爸要回来照顾爷爷。
快到过年的时候，哥哥对钟生说：“叔叔今年不买烟花了，爷爷看病要钱，没钱买了。”
钟生听到哥哥说叔叔要给爷爷治病没钱，觉得有道理，不买烟花也没什么。
过年的时候，爷爷分了一点小响炮给钟生两兄弟。钟生虽然惧怕爷爷，可是年底人多，年纪又长大了三岁，胆子慢慢也变大了起来。
初七那天晚上，大人们围在火堆前，在商量着什么。
爸爸对钟生说：“钟生，你今晚跟爷爷睡在一起，好吗？”
钟生说：“为什么要和爷爷睡在一起？”他本来就惧怕爷爷，现在有觉察到好像有什么不好的事情要发生。
爸爸对钟生喝道：“因为家里人多，床不够睡了。”
钟生听到爸爸这么说，“哇哇哇哇”哭了起来，道：“我不要和爷爷在一起，我害怕。我害怕。”他现在连爸爸也惧怕起来。
妈妈听到钟生这么说，跟爸爸商量说：“让他和奶奶一起睡吧。”
爸爸同意了。
钟生知道自己终于不用和爷爷睡在一起了，心里感觉到安全多了，也就不哭不闹了。
那天晚上他睡得特别安稳。
过了几天。
有一天钟生突然发现家里来了好多人。
姑姑，姑丈，和他同样年纪的表哥阿杰，比他小两岁的表弟都来了。还有好多不认识的人。
钟生问表哥：“你们怎么回来了呢？家里发生什么事情了吗？”
表哥说：“外公死了？”
钟生问：“外公是谁呢？”
表哥说：“我外公就是你爷爷啊，我叫外公，你叫爷爷。我外公是病死的，病死啦。”
钟生听到这么说，知道死人了，大家又可以聚在一起吃饭。这次是自己的家人死，所以在自己家吃饭，所以他并不感到伤心，甚至还稍微有些得意。
“只是，爷爷的死会不会跟我从‘四爷爷’家回来的时候没跨过火堆，带了脏东西回来引起的呢？”钟生心里琢磨着。
“如果是这样的，被其他人知道了怎么办呢？是我害死爷爷的吗？”钟生心里想：“要不要告诉其他人呢？”
最后钟生打定注意不告诉其别人，因为如果被人知道是自己“害死”爷爷的，那么他就“罪大恶极”了。
出殡那天，钟生学着大人们哭，大人怎么哭，他就怎么哭。只是他心里并不悲伤，哭对他来说只是一种仪式，因为他知道，死了亲人总是要哭的。至于为什么要哭，他心里并不清楚。
下葬的时候，把棺材放入坑里的过程亲人是不可以看的。钟生虽然好奇这个过程是什么样子的，可是他并不敢看。
棺材放入坑里了，道士说，先让亲人拿一小把泥土放到棺材上，算是亲自把死者盖上。
钟生学着大人往爷爷的棺材上放泥土。
后来，有几个人用铲往棺材上堆泥土，不一会，就堆成了一个坟地。
“这下好了，终于葬完爷爷了。”钟生心里舒了口气，因为他怕自己在这个过程中又做错什么事情，会带来不吉利的反应。
晚上的时候，来参加爷爷葬礼的亲友陆续散去。
有陌生的老奶奶夸钟生：“钟生是个懂事的孩子，爷爷死了，哭得这么伤心这么厉害。”
钟生听了觉得不好意思，心想：“早知道我就不哭了，我是看大人哭我才哭的啊，我并不伤心啊。”他觉得有点难为情，蹦蹦跳跳地跑开，去外面玩去了。
搜索
复制
